................................................................................................................................................................................
【基地精選】
數學家
克里昂一世：……銀河帝國恩騰皇朝的末代皇帝。生於銀河紀元一一九八八年，亦即哈里•謝頓誕生的同一年。（有人認為謝頓的生年並不可靠，可能經過後人篡改，目的在於構成此一巧合。謝頓抵達川陀之後，想必很快便見到這位皇帝。）
銀河紀元一二○一○年，二十二歲的克里昂一世繼承帝位。在那個紛擾不斷的時代裡，他的統治代表了一段傳奇的平靜歲月，這無疑得歸功於行政首長伊圖•丹莫刺爾的政治長才。丹莫刺爾則始終謹慎地隱跡幕後，避免留下公開記錄，以致後人對他的瞭解極其有限。
克里昂本人……
──《銀河百科全書》*
*本書所引用的《銀河百科全書》資料，皆取自基地紀元一○二○年的第一一六版。發行者為「端點星銀河百科全書出版公司」，作者承蒙發行者授權引用。
〔一〕
壓下一個小小的呵欠後，克里昂開口道：「丹莫刺爾，你會不會剛好聽說過一個叫哈里•謝頓的人？」
克里昂繼承皇位剛超過十年，在一些國家大典上，當他穿上不可或缺的皇袍，佩上象徵皇室的飾物，看起來也能顯得冠冕堂皇。舉例而言，他身後壁凹中那尊全相立像便是如此。這尊立像顯然擺在最突出的位置，令其他壁凹中幾位先人的全相像相形見絀。
這尊全相像並非完全寫實。例如它的頭髮雖然也是淡褐色，看來與真實的克里昂無異，卻稍嫌濃密了一點。他真正的臉龐有些不對稱，上唇左邊比右邊高些，這點在全相像中也不怎麼明顯。此外，假如他站起身來，走到自己的全相像旁邊，旁人便能看出他比身高一八三公分的立像矮了二公分──或許還豐滿少許。
當然，這個全相像是加冕典禮的正式定裝照，況且當時他也比較年輕。如今，他看來年輕依舊，而且相當英俊，在沒有官式禮節的無情束縛時，也會露出一種含糊的和善表情。
丹莫刺爾以細心揣摩的恭敬語調說：「哈里•謝頓？啟稟陛下，這個名字我並不熟悉。我應該認識他嗎？」
「科學部長昨晚跟我提到這個人。我想你或許聽說過。」
丹莫刺爾輕輕皺了皺眉頭，但那只是很輕微的一蹙，因為在聖駕前不應有此舉動。「陛下，科學部長若要談及此人，應該來找身為行政首長的我。假如上上下下都對您疲勞轟炸……」
克里昂舉起手來，丹莫刺爾立刻閉嘴。「拜託，丹莫刺爾，你不能一天到晚指望別人中規中矩。昨晚的歡迎會上，我經過那位部長身邊，跟他閒談了幾句，他就一發不可收拾。我無法拒絕，而我很高興聽到那番話，因為實在很有意思。」
「怎樣有意思，陛下？」
「嗯，時代變了，科學和數學不再像以往那麼時興。那些東西似乎多少已經過氣，也許是因為能發現的都被發現了，你不這樣想嗎？然而，有意思的事顯然還是不會絕跡，至少他是這麼告訴我的。」
「科學部長嗎，陛下？」
「沒錯，他說這個哈里•謝頓參加了一個在我們川陀舉行的數學家會議──基於某種原因，這個會議每十年舉行一次──他在會中聲稱，他已經證明人類可以利用數學預測未來。」
丹莫刺爾故意露出一抹微笑。「科學部長這個人並不怎麼精明，若不是他弄錯了，就是這個數學家錯了。不用說，預測未來這種事是小孩才會相信的把戲。」
「是嗎，丹莫刺爾？民眾都相信這種事情。」
「陛下，民眾相信很多事情。」
「可是他們的確相信這種事情。因此之故，對未來的預測是否正確並不重要。假如一名數學家做出預測，說我能夠帶來長治久安，說帝國將有一段太平繁榮的歲月──啊，這難道不好嗎？」
「當然，這種說法聽來很舒服，可是陛下，它又有什麼用呢？」
「只要民眾深信不疑，當然就會依據這個信念而行動。許多預言最後終於成真，唯一的憑藉只是信心的力量。這就是所謂的『自我實現的預言』。沒錯，現在我想起來了，當初對我解釋這個道理的就是你。」
丹莫刺爾說：「啟稟陛下，我相信自己這麼說過。」他小心翼翼地望著這位皇帝，彷彿在斟酌自己該再說多少。「話說回來，果真如此的話，任何人的預言都沒有兩樣。」
「丹莫刺爾，並不是每個人都能令民眾同樣信服。然而，數學家卻能用數學公式和術語來支持自己的預言。即使誰也不瞭解他說些什麼，大家仍會深信不疑。」
丹莫刺爾說：「陛下，您的話總是很有道理。我們生在一個動盪的時代，值得借用一種既不費錢又不必採取軍事行動的方式來穩定人心。反觀近代史，軍事行動總是弄巧成拙，反而造成很大的傷害。」
「丹莫刺爾，正是如此。」大帝興奮地說：「把這個哈里•謝頓牽來。你告訴過我，你在這個紛亂的世界佈滿眼線，甚至滲透到連我的軍隊都退避的地方。那就抽回一根線吧，把這個數學家帶來，讓我見見他。」
「陛下，我立即去辦。」丹莫刺爾說。其實他早已查出謝頓的下落，此時他暗自提醒自己，一定要嘉獎科學部長的優秀表現。
〔二〕
這個時期的哈里•謝頓貌不驚人。他與克里昂大帝一世一樣，當年三十二歲，不過他的身高只有一七三公分。他的臉龐光潤，顯得喜氣洋洋，頭髮是接近黑色的深褐色，而他的衣著則帶著一種一眼就看得出的土氣。
沒有滿頭的白髮、沒有滿是皺紋的臉龐、沒有放射智慧光芒的微笑，而且並未坐在輪椅上的哈里•謝頓，對將他視為傳奇性半人半神的後人而言，這種形象幾乎可說是對他的褻瀆。不過，即使到了耄耋高齡，謝頓的雙眼依舊喜孜孜，那是他始終不變的特徵。
此時此刻，他那雙眼睛顯得特別喜氣洋洋，因為他剛在「十載會議」上發表一篇論文。這篇論文甚至多少引起了些許注意，老歐斯特費茲曾對他點了點頭，說道：「有創意，年輕人，實在有創意。」這句話出自歐斯特費茲之口，令他覺得很有成就感，實在很有成就感。
可是現在卻有一個新的──而且相當出乎意料的發展，謝頓不確定自己是否會因此更加喜孜孜，更有成就感。
他瞪著眼前這位人高馬大、身穿制服的年輕人。在那人的短袖袍左胸處，有一個帥氣的「星艦與太陽」標誌。
「艾爾本•衛利斯中尉。」將身分證件收起來之前，這位禁衛軍軍官曾自報姓名。「閣下，請您這就跟我走好嗎？」
當然，衛利斯是全副武裝前來的，此外還有兩名禁衛軍等在門外。儘管對方刻意表現得相當禮貌，謝頓卻知道自己別無選擇。但無論如何，他總有權把事情弄清楚，於是他說：「去覲見大帝？」
「閣下，是前往皇宮。我接到的命令僅止於此。」
「可是為什麼呢？」
「閣下，我並不知情。我接到嚴格的命令，一定要您跟我前去──無論用什麼方法。」
「可是這樣一來，好像我遭到逮捕了。我可沒有犯什麼法。」
「應該這麼說，好像是我們在為您護駕──請您別再耽誤時間。」
謝頓果然未曾再耽擱。他緊閉嘴唇，彷彿將其他疑問全部封在嘴裡，點了點頭之後，他便邁開腳步。即使他真要去覲見大帝，去接受皇室的嘉獎，他也覺得沒什麼意思。他的努力是為了整個帝國，換句話說，是為了所有人類世界的和平與團結，而不是為了這位皇帝。
中尉走在前面，另外那兩名禁衛軍殿後。謝頓對擦身而過的每個人報以微笑，設法表現得若無其事。出了旅館之後，他們便登上一輛官方地面車。（謝頓不禁伸手摸了摸椅套，他從未坐過這麼豪華的車子。）
他們目前所在的地點，是川陀最富有的地區之一。這裡的穹頂相當高聳，足以帶來置身露天空間的感覺。任何人都會發誓正沐浴在陽光下，就連生長在露天世界的哈里•謝頓也不例外。雖說見不到太陽或任何陰影，空氣卻顯得明朗而清香。
隨著周遭的景物迅速後退，穹頂開始下彎，牆壁也變得愈來愈窄。他們很快就進入一座密閉的隧道，裡面每隔固定距離就有一個「星艦與太陽」的標誌，它顯然（謝頓心想）專供官方交通工具使用。
前面一道門及時打開，地面車快速穿過。當那道門重新關上之後，他們已經來到露天的空間──真正的露天空間。這裡是川陀表面僅有的五百平方公里露天地表，壯麗的皇宮正座落其上。謝頓很希望有機會在這片土地上四處逛逛──並非由於皇宮，而是因為這裡的帝國大學，以及最吸引他的帝國圖書館。
然而，一旦離開密封在穹頂中的川陀，來到這個露天的林地與原野，他便置身於一個烏雲遮日的世界，一陣寒風立刻襲上他的衣衫。他隨手按下開關，把車窗關了起來。
外面是個陰冷的日子。
〔三〕
謝頓一點也不相信能見到皇帝陛下。在他想來，自己頂多只能見到某個四、五等官位，自稱代表皇帝發言的官員。
究竟有多少人見過皇帝陛下？親眼見到，而並非透過全相電視？有多少人見過真實的、有血有肉的皇帝陛下？這位大帝從不離開皇宮御苑，而他，謝頓，此時正踩在這片土地上。
答案是幾乎趨近於零。二千五百萬個住人世界，每個世界的居民至少十億之眾──在這數萬兆的人口中，有多少人曾經或將會目睹這位活生生的皇帝？一千人？
又有誰會在乎呢？皇帝只不過是帝國的象徵，就像「星艦與太陽」國徽一樣，卻遠不及後者那麼普遍與真實。如今代表帝國的，是遍佈銀河各個角落的戰士與官吏；是他們變成人民身上的枷鎖，而不是皇帝本人。
因此，當他被引進一間不大不小、陳設豪奢的房間，看見一個年輕人坐在凹室的一張桌子旁，一隻腳擺在地上，另一隻放在桌緣搖晃，謝頓不禁納悶怎麼會有這樣的官員，怎麼會以這麼溫和的目光望著自己。他已經一而再、再而三體驗到一件事實，那就是政府官員──尤其是皇帝身邊當差的──總是顯得十分嚴肅，彷彿將整個銀河的重量擔在自己肩上。而且似乎愈是不重要的官員，表情就愈嚴肅、愈兇惡。
那麼，此人就有可能是個官位很高的大官。他掌握的權力有如燦爛的陽光，因而不必利用一臉陰霾面對問題。
謝頓不確定該表現得多麼受寵若驚，但他感到自己最好保持緘默，讓對方先開口。
那位官員說：「我相信你就是哈里•謝頓，那個數學家。」
謝頓以最簡單的方式答道：「是的，閣下。」接著便繼續等待。
年輕人揮了揮手臂。「應該說『陛下』才對，不過我痛恨繁文縟節。我總是在繁文縟節裡打轉，這使我厭煩透頂。現在沒有旁人，所以我要放縱一下，把繁文縟節拋到腦後。教授，坐吧。」
對方講到一半，謝頓便發覺面前這位正是克里昂大帝一世，這使他感到有點喘不過氣來。大帝本人（現在看來）與新聞中經常出現的正式全相肖像有幾分相似，不過全相像中的克里昂總是穿得雍容華貴，似乎比本人高大一些，尊貴一點，而且面孔冷漠，毫無表情。
如今他出現在謝頓面前，他的真面目卻顯得相當平凡。
謝頓紋風不動。
大帝微微皺了皺眉頭。他平常頤指氣使慣了，此時雖想放棄這種特權，至少是暫時放棄，卻仍然以專橫的口吻說：「喂，我說『坐吧』。那張椅子，快點。」
謝頓默默坐下，他甚至連「遵命，陛下」也說不出口。
克里昂微微一笑。「這樣好多了。現在我們可以像兩個同胞一樣交談了，畢竟，一旦除去一切繁文縟節，我們的關係就是這樣。啊，你說是不是？。」
謝頓小心翼翼地答道：「假如皇帝陛下喜歡這麼說，那就一定沒錯。」
「喔，別這樣，你為何如此小心謹慎？我想要以平等的身分和你交談。這麼做令我開心，你就順著我吧。」
「遵命，陛下。」
「只要簡單一句『遵命』就行了，我真沒辦法教會你嗎？」
克里昂瞪著謝頓，謝頓覺得那雙眼睛充滿生氣與興味。
最後，大帝總算再度開口：「你看來並不像數學家。」
謝頓終於能夠露出笑容。「我不知道數學家應該像什麼樣子，皇帝陛……」
克里昂舉起一隻手來表示警告，謝頓趕緊嚥下這個尊稱。
克里昂說：「我認為應該滿頭白髮，或許還留著絡腮鬍。年紀當然有一大把。」
「但即使是數學家，也總有年輕的時候。」
「可是那時他們都沒沒無聞。等到他們的名聲傳遍全銀河，他們就是我所描述的那種模樣。」
「只怕我並沒有什麼名氣。」
「但你曾在此地舉行的會議上演講。」
「許多人都上了台，有些比我還要年輕。卻沒有什麼人受到注意。」
「你的演講顯然吸引了我的一些官員注意。根據我的瞭解，你相信未來是有可能預測的。」
謝頓突然感到一股倦意。似乎不斷有人誤解他的理論，或許他根本不該發表那篇論文。
他說：「並不盡然，我得到的結果其實狹隘得多。許多系統都會出現一種情形，那就是在某些條件下會產生混沌現象。這就代表說，針對某個特殊的起點，我們不可能預測後來的結果。甚至一些相當簡單的系統也是這樣，而系統愈複雜，就愈有可能變得混沌。過去我們一直假定，像人類社會這麼複雜的東西，會在很短時間之內變得混沌，因此不可預測。然而，我所做到的則是證明，在研究人類社會時，有可能選擇一個起點，並做出一組適當的假設，用以壓抑混沌效應，使得預測未來變成可能。當然不是完整的細節，而是大致的趨勢；並非絕對確定，但是可以計算其中的機率。」
一直仔細聆聽的大帝，這時問道：「可是，這不正意味著你示範了如何預測未來嗎？」
「還是那句話，並不盡然。我證明了理論上的可能性，但僅止於此。想要進一步探究，我們必須真正選擇一個正確的起點，並做出一組正確的假設，然後找出能在有限時間之內完成計算的方法。在我的數學論證中，完全沒有提到應該如何進行這些。但即使我們通通做得到，頂多也只能估算出機率。這和預測未來並不相同，它只是猜測可能會發生些什麼事。每一個成功的政治人物、商人，或是從事任何行業的人，都必須能對未來做出這樣的估計，而且估計得相當準，否則他們不會成功。」
「他們並未用到數學。」
「是的，他們憑藉的是直覺。」
「一旦掌握適當的數學工具，任何人都有辦法估算機率。這樣一來，少數具有優異直覺的成功人士便無法壟斷了。」
「又說對了，但我只是證明這個數學分析是可能的，我並未證明它實際上可行。」
「一件事既然可能，又怎麼會不切實際呢？」
「理論上，我可以造訪銀河系每一個世界，和每個世界上的每個人打招呼。然而，完成這項工作需要很長的時間，遠超過我一生的壽命。即使我能長生不死，新一代出生的速率也會大於我拜訪老一輩的速率。更重要的是，許多老一輩在等不及我拜訪他們之前便會死去。」
「在你的有關未來的數學理論中，情況是不是真的這樣？」
謝頓遲疑了一下，然後繼續說：「這個數學計算或許要花太長的時間才能完成，即使我們有一台和宇宙同樣大的電腦，以超空間速度運作也於事無補。在獲得任何答案之際，歲月早已流逝多年，情勢則已發生巨大變化，足以使得答案變得毫無意義。」
「過程為什麼不能簡化呢？」克里昂嚴厲地問道。
「皇帝陛下，」謝頓感到隨著答案愈來愈不合胃口，大帝的口氣變得愈來愈正式，便決定用最正式的方式回應。「想想科學家處理次原子粒子的方式。那些粒子數量十分龐大，每一個都以隨機而不可預測的方式運動或振動。但是這個混沌的底層藏有一種秩序，所以我們才能創立量子力學，用以回答所有我們知道該如何問的問題。而在研究社會現象時，我們將人類擺在次原子粒子的地位，不同的是此時多了一項變因，那就是人類的心靈。粒子以無心的方式運動，人類則不然。若想將心靈中各種態度與衝動考慮在內，會使得複雜度增加太多，令我們根本沒有時間面面顧到。」
「心靈會不會和粒子的無心運動一樣，也存在一個底層的秩序呢？」
「或許吧。根據我的數學分析，不論表面上看來多麼雜亂無章，任何事物背後都必定藏有秩序。至於如何找出這些底層的秩序，它卻完全沒有提示。想想看──兩千五百萬個世界，每一個都有整體的特徵與文化，每一個都和其他世界大不相同，每一個都至少包含十億人口，人人又各自擁有一個獨立的心靈，而所有這些世界，則以數不清的方式和組合在進行互動！不論心理史學分析在理論上多麼可能，卻難以有什麼實際上的應用。」
「你所謂的『心理史學』是什麼意思？」
「我將『對未來的理論性機率估算』稱為心理史學。」
大帝突然起身，大步走向房間另一側，然後一個轉身，又大步走回來，駐足於仍坐著的謝頓面前。
「站起來！」他命令道。
謝頓趕緊起立，抬頭望著比自己高幾分的大帝，勉力維持自己的目光堅定不移。
克里昂終於開口：「你的這個心理史學……假如能變得實際可行，會有很大的用處，對不對？」
「顯然會有極大的用處。若能知道未來有些什麼，即使是以最概略性、最機率性的方式，也能為我們的行動提供一個嶄新而絕佳的指導，這乃是人類從未掌握的。可是，當然……」他突然住口。
「怎麼樣？」克里昂不耐煩地說。
「嗯，情況似乎是這樣的，除了少數決策者之外，心理史學分析的結果必須對大眾保密。」
「保密！」克里昂高聲驚叫。
「這很明顯，讓我試著解釋一下。假如我們完成一個心理史學分析，並將結果公諸於世，人類的種種情緒和種種反應必將立刻受到扭曲。這樣一來，心理史學分析就會變得毫無意義，因為它所根據的，是眾人對未來不知情的情況下所產生的情緒和反應。您瞭解我的意思嗎？」
大帝突然眼睛一亮，哈哈大笑幾聲。「太好了！」
他伸手拍了拍謝頓的肩膀，謝頓不禁輕輕晃了一下。
|
