................................................................................................................................................................................
【基地精選】
第一篇：心理史學家
哈里•謝頓：……生於銀河紀元一一九八八年，卒於一二○六九年。他的生卒年份通常以目前的基地紀元記載，即生於基地紀元負八十一年，卒於基地元年。謝頓的故鄉為大角星區的赫利肯星，父母為中產階級的平民。（根據不太可靠的傳說，謝頓的父親是該行星水耕區的煙草農夫。）他自幼即顯露驚人的數學天分，關於這些天分的傳聞軼事不勝枚舉，有些甚至互相矛盾。據說他才兩歲的時候，就會……
……謝頓一生最大的貢獻，無疑是心理史學的開拓。在他剛接觸這門學問的時候，心理史學只是一組含糊的公設。而在謝頓手中，它成為一門深奧的統計科學……
……關於謝頓生平的詳細記載，目前保有最權威的資料是蓋爾•多尼克所寫的傳記。在這位偉大的數學家去世之前兩年，當時仍是年輕人的多尼克才與他結識。關於他們相遇的故事……
──《銀河百科全書》*
*本書所引用的《銀河百科全書》資料，皆取自基地紀元一○二○年的第一一六版。發行者為「端點星銀河百科全書出版公司」，作者承蒙發行者授權引用。
〔１〕
他名叫蓋爾•多尼克，只是一個鄉下孩子，以前從未到過川陀。或者應該說，他並沒有真正來過。因為蓋爾早已藉由超波電視熟悉了這座城市；偶爾也會在巨大的三維新聞幕中，觀賞皇帝加冕或銀河議會揭幕的盛況。因此，雖然他一直住在「藍移區」邊緣的辛納克斯行星，卻完全沒有脫離銀河的文明。在那個時代，銀河中沒有任何角落是與世隔絕的。
當時整個銀河系中，有將近二千五百萬顆住人行星，這些世界全部效忠銀河帝國。而川陀就是銀河帝國的首都，不過這個事實只能再維持半個世紀。
對年輕的蓋爾而言，這趟旅程無疑是他學術生涯的第一個高峰。他曾經到過太空，因此旅行本身的意義不算太大。事實上，他以前的太空旅行只是前往辛納克斯唯一的衛星，去蒐集隕石漂移的力學數據，用來做為博士論文的材料。話說回來，太空旅行就是太空旅行，近至五十萬哩，遠至許多光年之外，其實都沒有什麼差別。
即將躍遷進入超空間的時候，他已做好心理準備，這將是「行星際旅行」所沒有的經驗。目前為止，也或許直到永遠，「超空間躍遷」是往來恆星間唯一可行的辦法。普通空間中的運動，物體的速率永遠無法超過光速。（這個科學小常識，在人類歷史的黎明期便已被發現。）這就代表，即使在兩個最接近的住人星系間來回一趟，也得花上好幾年的時間。可是匪夷所思的超空間完全不同，它既非空間又非時間，既非物質又非能量，既非實有又非虛無；經由超空間，人類能在一剎那間穿越銀河。
在等待第一次躍遷時，蓋爾心中有些恐懼，腹部有輕微打結的感覺。結果在他尚未確定之前，躍遷所帶來的一陣輕微震動，以及體內被輕踢一下的感覺便已消失。就是如此而已。
然後在蓋爾意識中，就只剩下這艘碩大而閃閃發光的星船，它是帝國整整一萬二千年的科技結晶。此外他想到的就是自己，他剛剛獲得數學博士學位，帶著偉大的謝頓寄來的邀請函，準備前往川陀加入龐大而略帶神秘的「謝頓計畫」。
躍遷的經驗令他失望後，蓋爾期待的便是川陀的第一眼。他不時跑到觀景室，那裡的鋼質窗蓋在特定時段會捲起來。這些時候他都會待在那裡，觀看繁星閃耀的光輝，欣賞星團展現難以置信的朦朧，好像一大群螢火蟲永遠禁錮在一處。有一陣子，星船周遭五光年範圍內佈滿寒冷、藍白色的氣體星雲，像牛奶一般散佈在玻璃窗上，為觀景室帶來一絲寒意。兩小時後，星船又做了一次躍遷，那些雲氣立時消失無蹤。
川陀的太陽首次出現的時候，看來只是一個明亮的白點，若不是星船上的嚮導指點，根本無法從無數類似的星體中分辨出來。這裡接近銀河的核心，恆星分佈得特別稠密。每經過一次躍遷，那顆恆星就顯得更明亮，從眾恆星中脫穎而出，而其他恆星則愈來愈黯淡稀薄。
一位高級船員走進來，對乘客說：「我們即將著陸，觀景室必須關閉了。」
蓋爾尾隨著那位船員，拉了拉船員白色制服的袖子──制服上繡著帝國「星艦與太陽」的國徽。
蓋爾說：「能不能讓我留下來？我想看看川陀。」
船員對他微微一笑。蓋爾有些臉紅，他忽然想到自己說話帶有鄉下口音。
船員說：「我們準備早上在川陀降落。」
「我是說，我想從太空中看看川陀。」
「喔，抱歉，孩子。如果這是一艘太空遊艇，我們就能幫你安排。但是本船將從『日照面』盤旋而下，你總不希望被太陽灼傷、弄瞎，而且被放射線照得體無完膚吧？」
蓋爾只好乖乖走開。
那位船員卻在後面叫住他。「別失望，反正從這裡看下去，川陀只是灰濛濛的一團。等你抵達川陀後，再去參加太空旅行團吧，很便宜的。」
蓋爾轉過頭來。「非常感謝您。」
為這種事感到失望實在有點孩子氣，但孩子氣一樣會出現在成人身上，蓋爾感到喉嚨有些哽咽。他從未看過整個川陀的壯麗景觀，沒想到還要多等一會兒才能如願。
〔２〕
星船在許多混雜的噪音中降落。金屬船身切入大氣層擦出嘶嘶聲；艙內冷氣努力對抗摩擦產生的高熱，發出穩定而單調的嗡嗡聲；在星船減速時，發動機則傳出慢節奏的隆隆聲。此外還有登陸室中鼎沸的人聲，以及起重機吊運行李、郵件、貨物所發出的嘎嘎聲。所有的物件都集中在船身中軸，準備等一下傳送到卸貨月台上。
蓋爾感到一下輕微的震盪，這代表星船關掉了自身的動力，艙內的人工重力也逐漸被行星的重力所取代。剛才的降落過程中，登陸室在人工力場作用下輕輕搖擺，以便在變化的重力間調整方向，數千名旅客都耐心地坐在搖籃般的登陸室中。現在，他們終於能夠沿著彎曲的坡道，緩緩擠進一個敞開的巨大氣閘。
蓋爾沒有太多的行李。他來到入關處，海關將他的行李迅速而熟練地拆開又裝好，然後檢查簽證並蓋章。蓋爾有些心不在焉，並未留意這些過程。
這就是川陀！跟他的家鄉辛納克斯行星比起來，空氣似乎濃稠些，重力好像也大了點，但他很快就會習慣的。不過他卻懷疑，自己能否習慣這種巨大感。
入境大廈就是一座碩大無比的建築物，屋頂簡直就在視線之外。蓋爾幾乎能想像它高聳入雲的樣子。他甚至看不到對面的牆壁；放眼望去只見洶湧的人潮、無數的辦公桌，以及逐漸收縮而淡出的地板。
海關再度開口，顯得有點不耐煩。他說：「走吧，多尼克先生。」他必須打開簽證再看一眼，才能叫出蓋爾的名字。
蓋爾問道：「哪裡……往哪裡走？」
海關用大拇指比了一下。「搭計程飛車就往右走，在第三個通道左轉。」
蓋爾走了幾步，便看見高處憑空出現幾個閃亮的大字：「往各地的計程飛車」。
蓋爾離開海關後，立刻有一個人走過來。海關抬頭看了看，便向那人輕輕點了點頭。那人也向海關點頭示意，便跟著蓋爾這位年輕旅客走了。
他及時聽見蓋爾的目的地。
蓋爾站在欄杆前不失所措。
旁邊有個寫著「管理員」的小標誌。標誌下面的管理員並未抬頭，只是問道：「去哪裡？」
蓋爾不確定，但他只猶豫了幾秒鐘，後面就排了一大隊長龍。
管理員終於抬起頭來。「去哪裡？」
蓋爾沒帶多少旅費，但是只要熬過今晚，明天他就有工作了。他試著以平靜的口吻說：「請幫我找一家高級旅館。」
管理員卻不吃這一套。「都是高級旅館，你要指明一家。」
蓋爾無可奈何地說：「請給我最近的一家吧。」
管理員按下一個按鈕。地板上出現一條細長光束，加入由各種色彩、明暗各異的光線織成的光網。他又將一張票塞進蓋爾手裡，這張票竟然也微微發光。
管理員說：「票價一•一二信用點。」
蓋爾一面摸著零錢，一面問：「我該往哪裡走？」
「沿著這條光線走。只要你的方向正確，票就會一直發亮。」
蓋爾抬頭看了看，便開步向前走。大廳中至少有數百人，全都沿著自己的光線小心翼翼地前進。每次遇到兩條光線的交叉口，人人都要辛苦地精挑細選一番，才能摸索到各自的目的地。
蓋爾來到自己這條路徑的盡頭，面前出現一名穿著藍黃相間制服的司機，他的制服是用永不沾污的塑料製成，看來筆挺如新、色彩鮮豔。司機一把抓起蓋爾的兩件行李。
「直達豪華旅館。」司機說。
跟蹤蓋爾的人剛好聽到這句話，還聽到蓋爾回答一聲「好」，並且目擊蓋爾鑽進鈍鼻的計程飛車。
計程飛車垂直升起。蓋爾從弧形的透明玻璃往外看，在封閉結構中飛行的感覺令他驚嘆不已，他不自覺地抓住駕駛座的椅背。巨大的景物很快就縮小了，人們變成零亂分佈的小螞蟻。景物又再縮小了一點，隨即迅速向後方挪動。
不久前方出現一堵巨牆，它的根基飄浮在半空中，頂端延伸到目力不可及的天空。牆上有無數小孔，每個小孔都是一條隧道的入口。他們的飛車向其中一個小孔接近，最後一頭鑽了進去。蓋爾萬分不解，想不通司機如何能選擇正確的入口。
隧道內一片漆黑，只有一個不斷後退的彩色交通號誌，勉強驅走幽暗的氣氛。空氣中則充滿了飛車全速前進的噪音。
當飛車減速時，蓋爾不自主向前傾。接著飛車便鑽出隧道，重新回到地面。
「豪華旅館到了。」司機多此一舉地說。然後他很有效率地幫蓋爾取出行李，並收了十分之一信用點的小費，馬上載著另一位客人升空。
從登陸到目前為止，蓋爾還沒有瞥見天空。
川陀：……在銀河帝國第十三個仟年之初，這個趨勢達到頂峰。它是帝國政府的中心，數百代未曾間斷。川陀位於銀河的核心區域，周圍都是人口最稠密、工業最發達的世界，因此自然而然變成人類歷史上最密集、最富庶的社群。
都會化的過程不斷地穩定發展，最後終於達到極限。川陀表面所有的陸地，面積總共七千五百萬平方哩，變成一個單一的城市。人口最多的時候，超過四百億之眾。這麼龐大的人口，幾乎都是為了應付帝國行政上的需要，即使如此，仍不足以應付龐雜的工作。（別忘了，末期幾位平庸的皇帝無法有效管理銀河帝國，正是帝國覆亡的一大原因。）為了供應川陀居民口腹之需，每天都有數以萬計的太空船隊，負責載送來自二十個農業世界的糧食……
由於川陀依靠其他世界供應糧食，甚至所有的民生用品，它愈來愈容易以包圍的手段征服。在帝國的最後仟年，從未止歇的叛亂使每位皇帝都警覺到這個危機，保護川陀纖弱的頸動脈遂成了帝國的首要政策……
──《銀河百科全書》
〔３〕
蓋爾不確定現在有沒有太陽，甚至不曉得現在是白天或黑夜，他卻羞於啟齒問人。整顆行星就像包了一層金屬外皮。他剛用過的一餐，上面標明是「午膳」，但如今有許多行星都不管日夜顛倒之類的不便，一律使用銀河標準時間。每顆行星的自轉速率不盡相同，而他還不知道川陀的正確速率。
剛才他還興致勃勃地循著路標，找到那間所謂的「太陽室」，卻發現那裡只提供人工輻射日光浴。他只在裡面逗留了一會兒，便回到旅館的大廳。
他問旅館的職員說：「我在哪裡可以參加環球遊覽？」
「就在這裡。」
「什麼時候出發？」
「您剛錯過一班，不過明天還有。如果現在買票，就會幫您保留一個位子。」
「喔。」明天來不及了，因為明天他必須到川陀大學報到。他又問：「這裡有沒有觀景塔什麼的？我的意思是，那種露天建築物。」
「當然有！如果您想去，這裡也可以買票。最好讓我先看看上面有沒有下雨。」職員按下手肘旁的一個開關，毛玻璃屏幕上便出現流動的字體。蓋爾和他一起盯著看。
職員說：「好天氣。我想起來了，現在應該正是乾季。」他又滔滔不絕地說：「我自己懶得到外面去，上次到戶外還是三年前的事。你只要看一次，明白那是怎麼回事就夠了──這是您的票，專用電梯在後面。電梯上寫著『直達高塔』，搭上就沒錯。」
那部電梯是最新型的，藉著反重力裝置推動。蓋爾進去後，馬上又進來許多人。操作員按下一個開關，電梯內的重力就完全消失，蓋爾馬上有一種飄飄然的感覺。等到電梯開始加速，他才又感覺到一點重量。可是電梯減速的時候，他的腳便脫離了地板，令他忍不住呱呱大叫起來。
操作員吼道：「把腳塞進欄條底下，你看不懂指示標誌嗎？」
其他人都沒有犯這個錯誤。當蓋爾拚命想爬回來，卻又做不到的時候，眾人對他露出同情的笑容。原來電梯地板上裝有許多平行的金屬管，每根相隔兩呎，其他乘客都用腳頂在這些鍍鉻的欄條上。進電梯的時候，他其實看到了這些欄條，只是完全沒有放在心上。
還好有一隻手伸出來，及時把他拉回地板。
當電梯停止時，蓋爾一面喘氣一面道謝。
走出電梯便是一個露天平台，白晃晃的光線令他的眼睛很不舒服。在電梯中向他伸出援手的那個人，此時正緊跟在他後面。
那人以親切的口吻說：「這裡座位很多。」
目瞪口呆的蓋爾趕緊合上嘴巴，然後說：「當然，看來沒錯。」他正準備找個座位，卻忽然停下來。
他說：「你不介意的話，我想在欄杆這裡站一下。我……我想多看點風景。」
那人和藹地對他揮揮手，蓋爾便靠在及肩的欄杆上，盡情飽覽四處的風光。
但是他無法看到地面，地面早已被愈來愈複雜的人工建築吞沒。他也看不見地平線，眼前只有一大遍灰濛濛的金屬與天際接壤，而他知道這顆行星表面處處是同樣的景觀。放眼望去，幾乎見不到任何運動中的景物──只有幾艘旅遊飛船懶洋洋地飄浮在天空。蓋爾當然曉得，這個世界有著上百億熙來攘往的忙碌人群，只是他們都生活在巨大的金屬外層之下。
極目眺望也沒有任何綠色的景緻，沒有植物，沒有土壤，也沒有人類之外的生物。他依稀記得，在這個世界的某個角落，皇宮周圍有一百平方哩的自然土壤，那裡充滿綠意盎然的樹木，還點綴著彩虹般的鮮花。那是鋼鐵之洋中唯一的孤島，可惜從這裡看不見。也許遠在萬哩之外吧，他也不確定。
不久之後，他一定要做一次環球旅行！
他大聲嘆了一口氣，並想到自己終於來到了川陀。這顆行星是銀河的中樞、人類的重心。他還完全看不到這裡的弱點；他沒看到載運食物的船隻起落；他不知道有個纖弱的頸動脈，聯繫著川陀四百億人口與其他世界。他只能體會到人類最偉大的功業，那就是完完全全、近乎傲慢地征服了整個行星。
他離開欄杆，心中有幾分迷惘。剛才結識的那個人指了指旁邊的椅子，蓋爾坐了下去。
那人微微一笑。「我叫傑瑞爾。你第一次來川陀嗎？」
「是的，傑瑞爾先生。」
「我想也是。傑瑞爾是我的名字，不是姓。如果你具有詩人氣質，川陀會令你著迷的。不過，川陀人從不會到這裡來。他們不喜歡這種地方，會令他們神經過敏。」
「神經過敏！喔，我叫蓋爾。為什麼這裡會讓他們神經過敏？這裡簡直壯麗無比。」
「蓋爾，這都是主觀的想法。假如你在斗室中出生，在迴廊中長大，又整天在密不通風的房間裡工作，假日只會去人擠人的太陽室，那麼一旦來到這個開闊的空間，頭上除了天空什麼也沒有，你就很可能神經衰弱。本地人在子女滿五歲之後，每年都會帶他們上來一次，我不知道這樣做有沒有好處，不過我認為真的不夠。小孩子前幾次來，每次都會尖叫到歇斯底里。他們應該早在斷奶後就來，而且每星期來一次。」
他繼續說：「當然啦，這並不重要。他們一輩子不出來又怎樣？他們喜歡躲在裡面，高高興興管理著帝國。你猜這裡有多高？」
蓋爾答道：「半哩吧？」他擔心猜得太離譜。
想必真的很離譜，因為傑瑞爾輕笑了一下。他說：「不，只有五百呎。」
「什麼？但是電梯走了有……」
「我知道，不過時間大多花在升到地表的過程。川陀地底都是甬道，足足有一哩深。就像冰山一樣，十分之九都看不見。海岸線附近的海底，甚至向下挖了好幾哩。事實上，這種深度足以讓我們利用地表和地底的溫差，提供我們所需的一切能源。這你知道嗎？」
「不知道，我以為你們都用核能發電。」
「以前用過，但是這種能源比較便宜。」
「我也這麼想。」
「你對川陀的整體印象如何？」一時之間，傑瑞爾的和藹態度轉為精明，看來幾乎還有點狡滑。
蓋爾搜索枯腸，最後還是再說一遍：「壯麗無比。」
「你來這兒度假？還是觀光旅行？」
「都不算──我一直很想來川陀看看，不過我這次來，主要是為了一份工作。」
「哦？」
蓋爾覺得應該解釋得更清楚些。「我是來川陀大學，加入謝頓博士的研究計畫。」
「烏鴉嘴謝頓？」
「啊，不，我是說哈里•謝頓──那位著名的心理史學家。我不認識你說的那位謝頓。」
「我說的就是哈里•謝頓，大家都叫他烏鴉嘴。那是他的綽號，知道吧，因為他一直在預測災難。」
「是嗎？」蓋爾十分震驚。
「你不可能不知道。」傑瑞爾並未露出絲毫笑容，「你不是來跟他工作的嗎？」
「喔，沒錯，我是個數學家。他為什麼要預測災難？什麼樣的災難？」
「你猜是什麼樣的災難？」
「只怕我一點概念也沒有。我讀過謝頓博士以及他的同僚發表的論文，內容都是數學理論。」
「沒錯，你指的是他們發表的那些。」
蓋爾有點煩了，他說：「非常高興認識你，我想回房間去了。」
傑瑞爾隨便揮了揮手，算是與蓋爾道別。
蓋爾發現自己的房間裡竟然有一個人。一時之間，他由於太過驚訝，一句「你在這裡幹什麼？」到了嘴邊卻說不出口。
那人緩緩起身。他的年紀很大，頭髮幾乎全禿，還跛著一隻腳。然而他有一雙藍白分明、炯炯有神的眼睛。
他說：「我是哈里•謝頓。」蓋爾充滿困惑的大腦，這時也剛好將面前這個人，與記憶中那個熟悉的影像擺在一起。
心理史學：……蓋爾•多尼克使用非數學的普通概念，將心理史學定義成數學的一支，它專門處理人類群體對特定的社會與經濟刺激所產生的反應……
……在各個定義中都隱含一個假設，亦即作為研究對象的人類，總數必須大到足以用統計方法來處理。群體數目的下限，可由「謝頓第一定理」決定……此外還一個必要的假設，就是群體中無人知曉本身已是心理史學的分析樣本，如此才能確保一切反應皆為真正隨機……
心理史學成功的基礎，在於「謝頓函數」的發展與應用。這些函數表現的性質，全等於社會與經濟力量的……
──《銀河百科全書》
|
