Ｄ的日記　 ⑲-2006年11月號
菊地秀行

刊登時間約為12月15日，敬請期待。

台湾のみなさん、こんにちわ　―　というのは正確ではありません。このエッセイは、今、五月四日の深夜、二十三時二十分に書き始められたばかりです、台湾時間の。
私は日本の連休を利用して、友人一家と台湾に来ています。
到着したのは昨日。そして、今夜、奇幻基地出版の方たちの温かいおもてなしを受け、お土産まで頂戴して感激に打ち震えています。お忙しい時間を割いてくださり、本当に有難うございました。みなさんのような方に出版していただき、私もDも幸せだと思っています。
それなのに、今日は少し怖いお話を書くことに致します。おもてなしの席で披露した実話で、登場人物は私と私のファンの女性、奥様です。
何年か前の夏、七月の中旬だったと思います。私はいつもトークショーを開いている新宿のライブハウス「ロフトプラス・ワン」を訪れました。ある野球監督夫人のトークショーを聞くためでした。
これが恐ろしく腹立たしいショーで、七時の開演が七時五十分になる、国会議員にもなったプロレスラーや、人気タレント、もと外務大臣、そして、夫人の夫と、ゲストだけは派手なくせに、内容がゼロ。およそくだらない自慢話の連続に終始したのです。しかも、十一時終焉の予定が、途中で、これから先はマスコミ関係者のみの取材になります、一般の方はどうぞお引取りください、と言い出しました。頭にきたので時間を見ると、九時十分過ぎでした。
さて、これからです。
料金を払って「ロフト」を出たのが、たぶん十五分前後。それから焼肉でも食べようということになって、少し離れた店へ入りました。九時二十五分頃でしょう。この時刻を覚えておいてください。
何事もなく食事を終えて、今度はカラオケでもと、近くの店のフロントへ申し込んだところ、目下満室ですと断られました。仕方なく店の入り口で待っている女性のところへ戻ると、彼女、携帯を手に妙な目つきで私を見るのです。何かと訪ねる前に、
「K先生、私の留守電にメッセージを入れて下さいましたか？」
その日は場所や時間の確認のためかけたかもしれません（もう覚えていません）が、留守電に吹き込んだ覚えはない。「いいえ」と答えると、
「でも、入ってるんです、先生の声で。それも、ついさっき」
「え？」
手渡された携帯を見ると、着信時刻が出ていて、九時二十七分。
焼肉屋へ入るかどうかという時刻です。もちろんそんなものをかけていないと私も女性もわかっています。でも、着信アリ。
もちろん、聴いてみました。
まず―少し間をおいて、
「大丈夫ですよ」
また、間をおいて、
「何とかなりますよ」
同じくらい経ってから、がらりと口調が変わって、急いだ感じに、
「もしもし、どうしたんですか！？」
ここで切れました。
私の声でした。間違いありません。さて、どう解釈すべきでしょうか。
私の感じでは、この三つの声は、単に留守電に吹き込まれた伝言ではありません。内容、口調からして相手がいます。その部分が、いわゆる「間」のところでしょう。きれいに抜けているのです。つまり、私と誰かとの会話から、私のしゃべった部分だけ、3箇所が抜き取られ、相手の応答は消されて留守電に入っているのです。
私は、その日、こんな会話をその女性と交わした覚えはありません。作家とファンとしては十年近いお付き合いで、電話で話したことも数限りなくありますから、その中に入っているかも知れませんが、とにかくその日は、かけていない。しかし、電話はかかってきているのです、私からの電話が。
気になるのは、最後の一言です。電話の相手に何がおきたのでしょう。その後、私はどうしたのでしょうか。見当もつきません、記憶が一切ないのですから。
では、と、みなさんは思われるでしょう。その電話はどこからかかってきたのかと。
これは、すぐに判明しました。ただ、どういう状況だったか今になってみると良く分からないのです。着信記録が残っているのですが、その電話番号に気づいたのが、カラオケ屋の入り口だったのか、それとも後で女性からの電話で知ったのか、定かではないのです。こういう場合、まず着信記録を見ますから、その場でだったと思うのですが、女性の携帯が私と同じ機種ではないため着信記録がすぐに読めず、女性も動揺していたせいで、彼女の帰宅後に連絡があったような気もします。どちらにせよ結論を言いますと、かけた場所は焼肉屋の前ではなく、彼女の家からでした。しかし、彼女のご主人は帰りが遅くなるはずで、だからこそ彼女も外出できたのです。いったい、何がどうなっているのでしょう？
この謎はすぐに解けました。仕事を早めに終えたご主人が帰宅し、九時二十七分に女性の携帯に電話をしたのです。彼女が言うには、呼び出し音が鳴ってすぐ留守電のメッセージ　 －“この電話は電波が届かない場所にいるか電源が入っていないためかかりません”　－この部分を聞いただけで切ってしまったそうです。かなり怯えていた女性は、電話会社に電話して通信記録も調べてもらいました。その結果、確かに呼び出し音が鳴り始めてから二十秒後にメッセージが入り、すぐに切られていることが分かりました。やはり、ご主人の言ったとおりだったのです。
しかし、彼は一言もしゃべらず電話を切り、後には、私の声が入っていたのです。説明は、全くつきません。もう一度確かめたくても、女性がその携帯を処分してしまったので、手の打ちようがありません。私は、自分が過去に発した声を耳にしたのでしょうか？それとも―未来の声を？
「もしもし、どうしたんですか！？」
この答えは、いつか見つかるのでしょうか？

各位朋友，大家好。
關於Ｄ的真人版電影，在此感謝諸位提供的許多意見。
斟酌電影化之際的各項條件後，目前尚未簽約。電影化的授權期是兩年，第一次的期限於去年九月到期，如今正在考量第二次的兩年之期。
我非常瞭解諸位的不安。以人類的標準而言，任何美男子均望塵莫及的Ｄ，究竟有哪位肉身演員足以詮釋？
這對日本Ｄ迷亦是一項大難題，我曾在脫口秀上徵詢大家的意見，幾乎所有Ｄ迷都反對真人版電影。大家均認為，既然沒有演員能夠詮釋Ｄ，還是卡通版比較好。
然而，原作者的我卻對卡通十分棘手。
電影當然要真人版――這或許是少年時代的經驗所致。我小時候看的電影幾乎都是真人版。當時的卡通只有短篇，而且皆是漫畫改編。長大之後，終於出現長篇卡通，但我還是比較喜歡真人版。迄今多次接到Ｄ的卡通化要求，卻只有實現兩次，也是基於上述原因。
老實說，我覺得扮演Ｄ的人不是非得要美男子不可。一旦敲定演員，電影拍成之後，只要演員的表現沒有破壞Ｄ在原作中的特色，觀眾自然不會有怨言。換一個不好的說法――我已經放棄了。而且一部電影並非光靠男主角的臉孔，而是整體結果的呈現。就這層意義來說，我反而希望可以選擇導演、攝影、燈光、剪接、音樂等等的工作人員。
去年冬季，與真人版的製片（法國人）會面時，我再三叮囑對方Ｄ的性格，他亦表示理解（但電影化的結果如何仍是未知數）。而我亦打算以原作者的身分對故事內容發表意見。
電影這種藝術，到完成為止都無法預測結果如何，但我希望能夠盡力重現Ｄ的世界氛圍，而不是好萊塢大製作常有的那種――只有誇張的ＣＧ特效，毫無劇情張力的作品。不過，一旦開始拍攝，情況亦無法全然掌控。總之，我想要製作一部不讓全球Ｄ迷失望的電影，也希望獲得各位的支持。製片不是美國人這件事，也頗令人期待的吧。
話說回來，上個月二十五日起，「雨之村」於東京公開上映了。
脫口秀的隔日，我參加電影首映，然後直接趕回老家――因此感到有些疲憊。
除了製作費不高以外（約等於日本兩個小時的電視連續劇），電影本身拍得相當好。儘管跟我的原作截然不同，但那亦是無可奈何之事。要將僅僅三十張稿紙的原作拍成九十分鐘的長篇電影，也只能作成不同的「作品」了。
話雖如此，電影跟原作使用相同的題目，但原作中的雨之村卻只在電影開頭驚鴻一瞥，也著實令人傻眼。
若要簡單介紹，原作是講述旅行中的學生在滂沱大雨中造訪一座鄉下村莊，親眼目睹在傾盆大雨裡無法回家而哭鬧的小孩，以及將他們帶離的流氓男子們，最後從當地居民口中得知真相――數十年前失蹤的孩子們，返回村莊掀起駭人聽聞的事件。故事從雨開始，由雨結束。只希望觀眾不會因為題目與內容不符而生氣。
不知台灣是否會上映，但或許會推出錄影帶或ＤＶＤ。順道一提，電影片尾曲是由舍弟作曲，他在最後也以背影姿態登場。
另外，電影開始十分鐘左右，主角所造訪的編輯部，那位似曾相識的臉孔究竟是誰呢？

Ｄ的日記　 ⑫-2006年4月號
菊地秀行