如何成為出色的奇幻作家

儘管已經事隔二十年，我仍然清楚地記得過去雷斯特．德雷（Lester del Rey）經常重覆提醒我的、關於撰寫奇幻文學的一些話。雷斯特在奇幻／科幻小說界擔任作家、批評家及編輯有很長一段時間，我很幸運可以在我職業生涯的前十五年與他共事。當我學習作為一名商業小說作家時，雷斯特使我獲益良多。過去雷斯特經常說，要寫出優秀的奇幻小說，比其他類型的小說更為困難。為什麼？因為奇幻小說的作者可以自由地創造任何事物，不受這個世界的法律和命令束縛，惟一的限制就是想像力的深度，以及夢想的意願。能夠在一個充滿難以置信的映象及奇妙生物的故事中自由發揮，這種誘惑確實難以抗拒─但是，若是不予抗拒，幾乎必然會以災難收場。

他告訴我的是，在創造一個充滿了怪物和其他奇妙的生物形式、依賴魔法的世界，並且閃耀著童話故事、傳奇及神話意象的作品時，作者很可能與真實世界完全脫節。即使是作家創造的世界和人物，這個世界中的事物和人物仍然必須向我們（也就是讀者）傳遞一些令我們感覺真實的事。如果沒有任何一件事物與我們自己的生活有交集，那麼所有的事物都會失去說服力。即使是最荒謬的鬧劇也必須以某種可以認同的方式與我們所體驗的真理相呼應。即使是最晦暗的劍和魔法史詩，它所述說的內容也必須反應出我們自己的艱苦經驗。

身為一名奇幻作家，要達成這個目標，需要熟練一項技巧；對於規畫海上航線的船長而言，這是一項必要的技巧。在組織一個奇幻故事之時，作者必須穿越一條詭譎的通道，既不能太靠近右舷，也不能太逼近左舷，如此才能避免到達意料之外的目的地，甚至可能觸礁。如果奇幻作品要令人接受，它必須奠基於真理和生活經驗之上。在奇幻故事中，作者可以盡其所能地發揮創意，可以充滿大量的映象和多變的情節，但是它不能建立在空中樓閣上。它的世界必須獲得這個世界的讀者認同，必須提供一個我們能夠辨識的參考框架。人物的行為必須讓我們覺得合理，而且可以預期。魔法必須以一致而平衡的方式來運作。這本書必須讓我們覺得，當我們花費時間去閱讀它、尋找它的結局之際，是一種能夠理解其內容、而且令人滿足的經驗。

作者如何達成這個目標？「作家出版社」（Writer's Digest Books）最新出版的這本書是一個絕佳的起點。奇幻故事之所以能夠令人接受，是因為作者將真實一點一滴地編織在想像當中，構成個人的見聞。以下的幾個例子可以說明我的意思：

．想像世界中的精靈文明，結合類似毛利人的信仰觀。

．主角前往一個由兇靈占據的城堡，這座城堡有城垛、矮牆和門樓，
　門樓上還有致命的屠口，對一場重要戰役的結果產生決定性的影響。

．蜥蜴戰士駕馭一部巨大的攻城機器，它的功能就和拋石機一樣。

．可以結束黑白兩道巫師之戰的祕密只能透過讀蛇術才能加以揭露。

．故事的主角是個單純的亞當派信徒，他被現代巫術的法術所害，必須
　熟練一把附有魔法的卡佩許劍（khopesh）才能獲得自由。

我使用陌生的字詞來形容其他的時間和地點、其他的世界和生命，但是這些事物都以我們這個世界的文化和神話為基礎。這些文化和神話都可以在本書中找到。在做選擇之前，必須先了解各種可能性，而奇幻作者若是繼續閱讀本書，必然可以發現極多的可能性。各章節深入探討魔法的形式、武器及護具的類型、奇幻種族和生物，以及古代的社會，虛構的的幻想世界和人物都可以用這些資料作為基礎。每一名作家都必須選擇能夠運用的材料，並且將它們製造成故事根基的建築基石。

詳實的描寫可以為想法賦與實體，而且這一點對於不存在的世界而言最為重要─至少對於身處故事之外的讀者而言確是如此。因此讓讀者了解一個世界的景緻、味道、氣味、聲音和感覺，是非常重要的一件事。奇幻作品比其他任何一種類型的作品更需要讓讀者覺得被傳送到作者創造出來的世界中，同時又必須能理解他所經驗的內容。當另外一個世界的角色出現時，讀者必須能夠看出他和真實世界的差異處，但是也必須令人察覺其相似性。詳細的描述可以建立故事的大環境，並且吸引讀者。

我正好是強烈主張在動筆寫作之前先擬定書本大綱的人，而且我尤其建議新作家採用這種方法，原因有二。第一，要擬定大綱，必須先將整個故事構思一遍，如此可以避免浪費太多時間去發展不可行的想法。第二，這樣做可以提供一份藍圖，在花費幾個月甚至數年的時間撰寫故事之時，可以做為參考。使用大綱並非很受歡迎的做法，因為這是一件艱難的工作。要從頭到尾構思一個故事並不容易。但是在寫好一百頁之後，才因為這些內容沒有意義而加以捨棄，是更令人不快的經驗。再者，擬定大綱讓作者有機會為作品增加資料，你可以在紙張邊緣寫下筆記，決定我先前所提到的各種真實經驗如何納入想像的大環境中。

這裡似乎很適合用來強調「夢想時期」在創作過程中的重要性。所有優秀的奇幻作品都需要一定程度的消化─也就是在下筆、打字之前的一那段時間。作者在這段時間內只是任憑想像力馳騁，等著看它會奔向何方。在道路出現之後，作者應該開始描繪這條道路，仔細地記錄有那些岔路，有那些旅者在前方等候，危險可能潛藏於何處，以及如何記取教訓。如果作者有足夠的耐心，最後故事會自行呈現出來。如果這個故事是對的，它就會驅使你將它寫下來。它不會站在那裡束手就縛。但是這個過程不能急躁，而且作者必須有足夠的信任。聽起來有一點神祕，但事實上並非如此。這就像在沒有以完成圖作為參考的情況下拼圖。這個過程就是在你的腦海中編寫大綱。

我還有最後一個建議與各位分享。幾年以前，我和雷斯特提起，我想為故事尋找新的構想，這個構想必須是從前沒有人使用過的。我需要新鮮的東西，原創的東西。他給了我一個他的獨特微笑─這種微笑總是令他看起來像是仁慈的叔叔和傑克．尼柯遜在「閃靈」（The Shining）片中角色的綜合體─而且肯定告訴我，全新的想法並不常出現，而且當它們出現時，也會以偽裝的面貌出現。比較好的方式是拿已經熟知的舊構想，在你的腦海中翻來覆去地思想，直到你發現新的詮釋方式為止。然後寫下你所看見的新觀點。

當時這是一個好建議。現在它也是一個好建議。動筆吧，寫一些魅惑人的東西。

泰瑞．布魯克斯（Terry Brooks）
《沙娜拉之劍》作者，其著作在全球銷售超過一千五百萬本